На моей памяти Горловка никогда не была процветающим городом. Здесь не строили стеклобетонные высотки, не открывали солидные бизнес-центры, не занимались реанимацией парков по европейским стандартам. Все было предельно противоположно – чахнущие в своем одиночестве поселки, стремящиеся к состоянию маасдамского сыра дороги и помнящие времена соцсоревнований производства. Но этот город для меня всегда был домом, точкой отсчета, началом всего. Он жил своей тихой и полусонной жизнью, а я…

Я уезжал на заработки в другие города, путешествовал и мечтал о Питере и Екатеринбурге. Но все же возвращался обратно - в город, где живут мои родственники и похоронены предки. А потом сюда пришла война. Как-то незаметно, но очень грубо и бесцеремонно. Я даже не успел понять, что произошло, а она уже принялась отнимать у меня город. Забирать друзей, уродовать знакомые с детства дома и дворики, вырезать боевыми сводками чувство защищенности. Горловка стала завсегдатаем на обложке сверхмодного нынче журнала «Amazing Artillery Stories». Но в то же самое время я заметил еще кое-что…. Город ожил. Вопреки всей боли и страданиям, лишениям и тяготам, смертям и разрушениям. Горловка во что бы то ни было решила остаться в живых. Сохранить в себе хотя бы то, что в ней было до шага в этот непрекращающийся кошмар. Собрать себя по осколкам и, расправив плечи, встретить неприятеля. Словно раненный солдат, у которого уже ничего не осталось кроме чести и достоинства.

Всадник на рыжем коне, явившийся в Горловку в июле прошлого года, среди многих бед принес сюда и еще одну – разобщение. Он поделил горловчан на тех, кто уверен, что «прежней Горловки больше нет» и тех, кто просто остался здесь. Для последних Горловка всегда будет одним и тем же городом, вне зависимости от того – живут ли они здесь или были вынуждены уехать. Пожалуй, я отношусь ко вторым. Что касается первых, то мне у них хочется спросить только одно: «А была ли эта ваша прежняя Горловка вообще?». Что было год назад, и чего нет сейчас? Кафешки и широкий выбор товара в супермаркетах? Дорогие автосалоны и псевдоэлитные бутики? Балаганный пиар политиков? Так это никогда и не было Горловкой. Для Аксеновки, «Солидарки» или Бессарабки. Даже сейчас, находясь в прифронтовом городе, я не вижу в нем особых изменений. Да, его рабочая форма порвалась, а выходной костюм запылился. Но, по сути, Горловка осталась все той же. Так же, к примеру, стоит «Китайская стена»… Для тех, кто не знает – это самый длинный в городе дом. 18 подъездов, в каждом из которых в среднем по 16 квартир. Расположен в районе «Универсама». Хотя самого Универсама там нет уже давно, а место правильнее назвать площадью им. А. Ф. Засядько. Знали? Я до недавнего времени даже и не подозревал. Кстати, еще несколько десятилетий назад этот дом имел еще одно народное название – «Коленвал», из-за своего «ломанного строения».

Есть в Горловке и свой «Цыганский поселок» (северная часть пос. Победа), пользовавшийся несколько лет назад не особо доброй славой. Тутнаходятся довольно интересные в плане архитектурной мысли особнячки и коттеджики. Есть «крепости», постройки альпийского типа и даже пафосные «домины» в четыре этажа (зачастую ромских баронов). Лично мне нравится один домик по улице Стахановская (хотя, может, и Григоращенко). Розовое здание с высокой треугольной крышей, увитое плющом и украшенное скульптурами – горгульями и роденовским мыслителем. Но большая часть «Цыганского поселка» - это классические «шахтерские домики». Есть в Горловке и «цыганский лес», но находится он на другом конце города – в Калиновке.

Но я все-таки хотел бы поговорить о западных и центральных районах Горловки. Недавно узнал, что остановка «Экспериментальный» (по стороне бывшего горловского ОБОПа) носит название «10 гастроном». Величают ее так, в основном, люди зрелого возраста. Еще мне говорили, что тот самый Гастроном № 10 когда-то называли «каналовский». Возможно, в этом районе когда-то жили строители/работники канала «Северный Донец - Донбасс». Немного отклонюсь от темы. Знаете, как еще в советское время наши милиционеры называли коллег, охранявших канал? «Канальями»! Такой вот профессиональный юмор. Возвращусь к транспортной теме. В Горловке довольно много остановок, название которых уже не привязано к реально существующим объектам. Например, «Медведь» - по названию продовольственного магазина, находившегося вначале 2000-х на первом этаже дома по пр. Победы, 17. Если мне не изменяет память, это был чуть ли не первый «супермаркет» в Горловке. Идем дальше. «16 линия» - автобусная остановка на Оптовом рынке по ходу следования 24, 13, или 101 маршрута из ЦГР в Калининский район. Название, оставшееся с тех времен, когда эти «уличные линии» у нас еще существовали. Еще одна подобная остановка – «29 линия» по ходу движения трамвая 8 маршрута в районе горбольницы № 3. Есть на этом маршруте «рогатого» еще одна остановка – «Уголек», о которой зрелые горловчане говорят, выходя возле Оптового рынка. Оказывается, еще в то время, когда Станция Юных Техников была школой (а, может, и раньше), на месте нынешнего мотеля «Изба» было ателье «Уголек», в помещении которого позже был городской вытрезвитель.

Старое название остановки «Мелодия» - «Госбанк». В 100 метрах от нее в советские времена, действительно, находился государственный банк СССР. Сейчас в его помещении закрытое отделение «Укрсоцбанка». «Госбанком» этот район обычно называют те, кто жил в Горловке еще 20-30 лет назад. А еще тут находится мистический магазин «Джентельмен». За всю свою жизнь ни разу не видел, чтобы в него кто-то входил или выходил. Хотя работает он до сих пор. По автобусному маршруту №6 для меня тоже есть загадочная остановка – шахты «Красная звезда». На моей памяти такого угольного предприятия в Горловке никогда не было. Но самая забавная из остановок – это «Космос», недалеко от Дома Быта. Магазина с аналогичным названием там уже нет лет десять как. Но само выражение «Космос! Остановите!» меня почему-то приводит в тихий восторг.

«Восторг» - так называлось кафе на площади Победы, где в моем детстве продавали, наверное, самое вкусное мороженное. Что я помню – это пластиковые креманки и плетеные стулья. Вообще о нашей площади можно рассказывать часами. Вот, например, «башенки», расположенные на домах с ее восточной стороны, тоже имеют народное название – «Афины». Из-за своей схожестью с античной архитектурой. Кстати, у нас их не две, а три. Третья находится в доме на пересечении пр. Победы и ул. Первомайская в «стироловском доме». Почти весь квартал в четырехугольнике ул. Первомайская – пр. Победы – ул. Горького – ул. Пушкинская был местом обитания работников химкомбината «Стирол». По крайней мере, в том самом доме с башенкой жили руководители и инженеры этого крупного химпредприятия. А на месте неподалеку расположенного центрального «Аверса» еще лет 20-25 назад были городские бани.

Но вернемся все-таки к площади. Вернее, под нее, где расположена учебная шахта нашего «индустриального техникума». В Донбассе таких еще две – в Донецке и Енакиево. Но, в отличие от енакиевского «макета выработки» у нас там стоят комбайны, крепи и вообще воссоздан весь горняцкий антураж шахты Центрального Донбасса. Туда, бывало, водили на экскурсии гостей города и приезжих журналистов. Глубина этого учебного полигона – около 7 метров, а протяженность – приблизительно 250 метров. Больше чем длина всей площади! А еще пару десятилетий назад на площади Победы стояли большие телевизоры «Электрон», по которым люди могли смотреть футбол. Располагались эти «футболовизоры» на месте нынешних цветочных павильонов и возвышались на железных тумбах.

И, последнее, о нашей площади Победы. Фонтан. Мне еще в подростковом возрасте это место казалось неким алтарем культа Либидо. Именно сюда в «доинтернетную эру» молодежь приходила знакомиться, встречаться, тусить и…. Одним словом фонтан в Горловке бы неким тотемным сооружением Любви и Юности. Вечером тут было не протолкнуться. А еще многие помнят «старый фонтан» на площади. Говорят, что он был с разноцветными стеклянными панелями внутри парапета. На зиму его забивали досками и ставили гипсовые фигурки снеговиков и героев мультфильмов. Потом сделали - цветомузыкальный. Каждую субботу он играл и переливался всеми цветами радуги.

Еще три-четыре воспоминания о Горловке моего детства-юности. Во-первых, коллекционеры монет и марок в КСКЦ «Стирол» по утрам в воскресенье. Помню, что я там обменял пару польских монет. Второе – букинистические ряды при входе в парк отдыха и культуры им. Горького. Священное место, где в 90-е (а, может, и раньше) можно было купить чуть ли не новинки научной фантастики. В-третьих, магазин «Радуга». Запомнился он мне по аппарату ситро, пластиковой мойке для стаканов и крутящейся хлебной полке. Кстати, недалеко от него, там, где до недавнего времени был супермаркет «Брусничка», находился «Инвалидный» - магазин для ветеранов Великой Отечественной войны. На вывеске, по-моему, был даже орден изображен. Хотя, быть может, это всего лишь моя внутренняя визуализации.

Стироловский зооуголок. Вот об этом я, наверное, тоже мог бы рассказывать часами. Уникальное место, которым Горловка может гордиться до сих пор. Муфлоны, лошади Пржевальского, белые павлины, страусы Эму, олени, лебеди и еще многие интересные животные. Это не совсем зоопарк – скорее часть самого предприятия, куда время от времени с экскурсиями пробиваются школьники. По-моему, ему уже более двадцати лет. Животные чувствуют себя на территории химического предприятиями абсолютно естественно. Хотя мне рассказывали, что больше всего их в свое время пугал шум завода. Потом привыкли и стали любимцами многих заводчан.

Немного о легендах. Первая касается шахты им. Румянцева. Говорят, что где-то в 1970-х годах над ее копром появился флаг со свастикой. Какие-то «энтузиасты» нарисовали его на куске ткани и решили так пошутить. Нашли их быстро, но, по сути, кроме хулиганства «влепить» было нечего. Ну, потому что в тоталитарном СССР специального закона об осуждении символики нацистского режима не было. Еще говорят, что тут же уже ближе к перестройке так же был впервые в Донбассе повешен желто-голубой флаг. Несанкционированно и задолго до развала СССР. Но излюбленное место для флагоустановки в Горловке - террикон бывшей шахты «Кочегарка». Ему уже почти 150 лет! Более полувека он не используется для отгрузки породы. Его вес, как мне говорили, 9,5 млн. тонн, а площадь – 14, 5 гектаров. Благодаря почти полувековой рекультивации теперь это почти гора, на которой растут акации. А уж когда они цветут, то там можно ходить и отдыхать часами. Недалеко от него находится поселок Штеровка. Столь странное название связано с расположенной тут еще в 1930-е годы подстанцией, которая была соединена с Штеровская ГРЭС в Миусинске. Чуть ли не первая высоковольтная электролиния в Горловке.

Да, я же говорил о двух легендах. Вторая связана с колонной в холле Центрального корпуса горловского Института иностранных языков. Попросил товарища, от которого я ее слышал, изложить в более повествовательном стиле. И вот что он мне написал (детей и слабонервных просьба не читать): «В давние-давние времена, когда вершины горловских терриконов еще добирались только до первых этажей, в Институт Иностранных Языков имени г-жи Крупской приехала поступать одна девушка. Приехала она из какой-то глубинки. Была милая и застенчивая, а главное - очень уж она дорожила честью девичьей. Как ей матушка наказывала... Вот, значит, приехала она в Горловку и отправилась поступать. А в институте, в то время, один декан был - жуткий похабник и развратник. Приметил он милую девушку на вступительном экзамене и начал ей всячески намекать, что нужно для вступления сделать. А иначе, мол, никак ей не поступить... Расплакалась девушка и выбежала из аудитории в холл института. Остановилась там, не решаясь ни на улицу выйти, ни назад в аудиторию к декану вернуться. Так и стояла она рыдая. И так долго она стояла, проклиная распутные нравы, что превратилась в колонну. Говорят, что она может снова превратиться в девушку и ожить, если мимо нее пройдет хоть одна выпускница-девственница...».

Ну, как говорится, слов из песни не выкинешь. Так уж шутят в инязе. Помню, что еще примечательны были туалеты в четвертом общежитии этого учебного заведения. Настенными надписями. Например, на одной из кабинок мужской уборной было начертано: «Кафедра второго парагвайского языка». А в другом месте: «В чем сила брат?» и чуть ниже ответом цитата из четвертой книги Кастанеды «Сказки о силе» на английском.

Кто-то знает этот город только по сводкам нынешних новостей. Кто-то помнит его по ночным клубам и каким-то праздникам. Но, мне кажется, что любой город – это его истории и легенды. Нельзя сказать, что «прежней Горловки больше нет». Ведь одной «прежней» она была в начале XX века, другой – в середине, следующей в Перестройку и «90-е». А уж в 2000-е она уже не была «прежней» более десятка раз. И без войны, что-то в этом городе уходит, а что-то появляется. Этот процесс нельзя остановить. Главное, что город живет и хранит в себе свои тайны. И намерен жить дальше, даже если кто-то считает, что «прежним он больше не будет». Горловка будет – другой, но это будет все тот же город, который я считаю своим домом, точкой отсчета и началом всего.