67 грн - и из Украинского Краматорска вы попадаете на границу с оккупированным Донбассом. Еще полдня под палящим солнцем стометровой живой очереди - и вот вы уже в другой Украине, пишет "Новое время".

- Вы до блокпоста едете? – к водителю маршрутки Краматорск – Константиновка – Артемовск подошла женщина лет сорока. Короткие, окрашенные в блонд волосы, голубая трикотажная блузка, черные лосины с сеточкой по бедру. В руках – красная лаковая сумка.

- Нет. Только до Артемовска. Но там рядом прямо автобус стоит, – безмятежно отвечает женщине водитель.

- Ну у меня же тяжелые сумки, как же быть, - женщина указала руками на свой багаж – большую клетчатую сумку и еще одну, коричневую, на тележке, и вздохнула.

- Я ж говорю вам, там рядом будет другая маршрутка – быстро пересядете и поедете. Если не хотите – вон там, через дорогу, за 100 грн до блокпоста довезет, – приводит водитель последний довод.

- А у вас сколько?

- У меня 47 грн и от Артемовска – 20 грн.

Фактор экономии все-таки взял верх над удобством. Женщина залезла в душную маршрутку и села рядом со мной. Тем временем на остановке бродячий скрипач заиграл Червону руту. 8 утра. Краматорский автовокзал. Отъезжаем.

Как оказалось, женщина впервые с сентября прошлого года побывала на украинской стороне. Сама живет в Донецке, сейчас не работает – ее предприятие покинуло так называемую ДНР. Живет за счет подработки мужа – он занимается каким-то бизнесом. Сюда, в Краматорск, приехала к дочке и беременной племяннице.

В Донецке она решила остаться по тем же причинам, что и многие – там квартира и старики- родители. Никак не бросишь. Но ездить часто в Краматорск – не по карману. На эту поездку она потратила 600 грн на дорогу. Расценки с той стороны такие: Донецк – Майорск – 100 грн. От Майорска до украинского блокпоста в Зайцево – 50 грн.

Нашу беседу прервал звонок.

- Да, мам. Все в порядке. Только вот с сумками не рассчитала, - пожаловалась в трубку женщина.

Когда она положила трубку, спрашиваю:

- Слушайте, вот стоило вот это все разделение, как думаете?

Женщина в ответ только скривилась.

Когда она узнала, что я журналист, поутихла. Имя не называть не захотела. А в Артемовске, несмотря на тяжелые сумки, быстро прыгнула в такси до блокпоста за 30 грн и уехала.

Уже в маршрутке Артемовск-блокпост разговорилась с мужчиной, 45 лет. У него почти не было собой багажа – только небольшая сумка.

- Да я из командировки возвращаюсь. Постоянно мотаюсь: Донецк-Днепр, Донецк-Краматорск, Донецк-Мариуполь – везде.

Говорит, его предприятие – под украинской юрисдикцией. В так называемой ДНР объект признали иностранным, и руководство предприятия платит там свой налог.

- Деньги есть, платят зарплаты. И нас никто не трогает, – уверяет.

- Вам блокада мешает?

- Мешает, но ее давно надо было ввести! Хотя она и действует несколько недель, уже чувствуется результат – руководство "ДНР" начинает грызться между собой, искать виноватого – экономика-то не улучшается. И люди недовольны властью и политикой "ДНР", и количество таких растет. Только сейчас это опасно выражать. Надо было еще раньше закрывать границы – быстрей бы все закончилось.

Маршрутка остановилась едва за знаком Артемовск – по моим расчетам, примерно за километр до пункта пропуска. На дороге пробка – ближе подъехать не получилось. Между машинами – люди, кричат на водителей, машины сигналят. Я достаю фотоаппарат и начинаю снимать. На меня сразу же накидываются женщины, которые в этой неразберихе участвуют, и требуют удалить фото.

- А ну листайте, листайте все. Не надо, чтобы меня тут видно было, – настаивает женщина, где-то 35 лет.

- Почему, объясните.

- Потому что. Не надо. Я имею право не хотеть. Мы тут уже сутки стоим на жаре.

- Так расскажите наоборот это на камеру!

- Не надо ничего, - упорствует женщина и обращается к товарке: Галя, вон ты тоже тут есть. Стирайте, стирайте. 

Позже я увижу компанию этих же женщин, а с ними и мужчин, когда они будут пытаться перевернуть легковой автомобиль за то, что тот пытается пролезть без очереди.

Очередь действительно огромная – сотни машин растянулись в цепочку на несколько километров. Начало – еще до знака Артемовск. Как потом мне рассказали местные – это еще нормально. В иные дни очередь заходит глубоко в сам город.

Машины идут в два потока – общий и льготный. В последнем могут проезжать только инвалиды, беременные и с детьми. Проезжают быстро и военные машины.

По дороге помогаю поднести вещи пожилой женщине – у нее две тяжелые сумки. Довожу ее до очереди перед самым пунктом пересечения. Как она мне рассказывает, это далеко не первый ее раз на границе. В Константиновке она каждую неделю – лечится, а на выходные едет домой, в Горловку.

Перед знаком STOP, где пограничники проверяют паспорта и сумки, выстроилась живая очередь из пеших пассажиров – длиной в метров сто. Там я встречаю своих попутчиков – белокурую женщину и мужчину из маршрутки.

Жара неумолимая, и некоторые люди от палящего солнца прячутся под зонтиками, кто-то занял очередь и стоит в кустах, где тенек. На моих глазах сухонький дед от солнечного удара падает на землю плашмя. К нему подбегаю несколько мужчин, поднимают и уводят на обочину. Быстро появляются медики из Врачи без границ и оказывают ему помощь. Они здесь работают первый день – возводят пункты первой помощи и несколько точек выдачи воды по обе стороны от блокпоста.

- Вода будет уже сегодня, а через три дня доделаем пункты помощи, - поясняет мне один из врачей.

Если идти пешком до пункта пересечения, то выходит быстрее – не целый день, а несколько часов. Пройдя паспортный контроль, люди ловят попутку до Майорска, а там уже пересаживаются на рейсовые автобусы – кто до Горловки, кто до Донецка.

Знающие люди утверждают, что вечером очередь движется быстрее, чем утром. А пропуск переселенца или прописка на стороне так называемой ДНР никак не ускоряет процесс.