Горловчанка, год назад назад уехавшая из оккупированного города, решила вернуться на время, чтобы проведать родных и жилье. Свой долгий путь домой и впечатления от Горловки она описала в материале, публикуемом на Gorlovka.ua.  "Старой Горловки больше нет, а новая с каждым приездом становится мне все более чужой. Надеюсь, однажды мой город снова будет свободным и в нем снова можно будет жить, но пока жизнь здесь представляется малоперспективной", - делает она выводы.

В общем, решила я все-таки выбраться домой. Вещей взять, кое-кого повидать, на город посмотреть. Поэтому в полшестого утра 13-го июля я уже была на автовокзале Краматорска.

Микроавтобус предлагал подвезти нас до самого КПВВ Зайцево, так что мы сочли разумным воспользоваться этим предложением, тем самым экономя время, которое обязательно потеряли бы на автостанции Бахмута. Дорога не заняла много времени. Уже в восьмом часу водитель высадил нас у границы КПВВ. Тут, как и всегда, толпились люди. Нам повезло, в этот утренний час очередь была невелика – до пары сотен человек. Большинство просто стояли на солнышке, переговариваясь, попивая воду и стремясь не пропустить момент, когда нужно будет, подхватив сумки, продвинуться на полметра-метр вперед к заветным бетонным блокам, где начинается таможня. Другие, в основном старики, прятались в палатках, где хотя бы нет прямых солнечных лучей. 

Больше часа общалась с попутчиками. Обсудили все: от войны и последних разрушений до различия цен и членов семей каждого присутствующего. Наконец, к половине десятого подошла и наша очередь на таможню. Мою сумку, как обычно не проверяли, так, проводили взглядом – и вся проверка. Следующая цель – окошко паспортного контроля. Оттуда видно голову очереди на таможню 

Еще 45 минут (из них минут 20 система «висела») и мой паспорт наконец проверен, я получаю на руки талончик – маленькую бумажечку с красными циферками.

Без него Майорский пост мне не пройти. Прячу талончик в паспорт и отправляюсь ждать автобуса на Майорск. С автобусом везет: уже через 15 минут я третьей по очереди попадаю в салон и даже занимаю сидячее место. Через лобовое хорошо видно, как жизнь на блокпосту кипит. Машины – люди – проверки. Кто из нас мог представить такое еще 2,5 года назад? 

На Майорске приходится быстро штурмовать удачно подвернувшийся горловский автобус. Быстро пролетаем серую зону, и начинается оккупированная часть области. Дальше фотографировать я перестаю, потому что дома долго не была и поначалу фоткать здесь кажется стремно.

Вижу неотягощенные интеллектом лица «защитников» маладых Рыцпублик, красные флаги, аквафреши, черно-сине-красные тряпки "ДНР". «Республиканская таможня» - это отдельная песня. Из автобуса выходить не надо, но водитель собирает все пропуска и несет их в отжатую заправку, где за компьютером сидит "чучело в форме" и «вносит всех проезжающих в базу». Прелесть ДНР в том, что в их бардаке даже такой «национал-предатель» и «бендеровец», как я, вполне спокойно пресекает их блокпосты (и уже не в первый раз!) Зато стоим добрых часа два. В это время я с удивлением слушаю, как горловчане хвалят Покровск (бывший Красноармейск), какой там порядок, и асфальт, и детские площадки, и зеленые дворы.

По приезду в Горловку (встаем на "Украине", которую водитель деликатно именует «на кардиологии»), первым делом иду менять деньги. Да, с гривнами тут, к сожалению, больше делать нечего. Напротив бывшего Ц-Городского РУВД появился обменник. Так, мои 100 гривен превращаются в 264 рубля.

Теперь самое время разжиться продуктами на полтора дня, которые я собираюсь провести в Горловке. Захожу в «Аверс» и упираюсь глазами в портрет Сталина. Это, оказывается, сувенирная лавка на входе теперь. Потерянно хожу между рядами. Абсолютно не могу понять, что дорого, а что дешево. Почти все марки продукции мне незнакомы, что из этого я могу себе позволить, тоже остается пока загадкой. Изучаю ассортимент и цены.

Наконец, изобретаю формулу приблизительного конвертирования рублевых цен в привычные: цена в рублях : 5 * 2 = цена в гривнах. Делаю покупки. Дороговато, конечно, но выбора нет.

Отдельное предупреждение, НЕ покупайте русский кофе «Жокей». Не просто гадость, реально пить невозможно!

Вот теперь можно и домой. Мимо первой школы с ДНРовским флагом, мимо с детства знакомой почты, мимо желто-голубого магазина Lumen, на стене которого за время моего отсутствия появилась надпись «Цой жив», мимо разбитых взрывной волной и наскоро забитых фанеркой окон подруги я, наконец, подхожу к своему подъезду. Он лишился окон в тот же день, 31 января 2015го года. Правда, с тех пор кто-то натянул на окна что-то вроде мешковины с логотипом «Unicef».

Квартира встречает необычной пустотой (многие вещи-то я забрала) и запахом нежилого помещения. Теперь так, наверное, будет всегда. По крайней мере, до конца оккупации. На следующий день я получу еще много впечатлений от прогулки по городу, но это уже совсем другая история…

 Собственно, а вот и Горловка

Вечером первого дня я так и не смогла заставить себя выйти из дому. Сказалась и усталость от поездки, и то, что жизнь в городе прекращается очень рано. Кроме того, нужно было все-таки собрать вещи, которые я собиралась отвезти в Краматорск. В этот раз все было по-другому, чем в прошлые мои приезды. Не было слез в пустой квартире. Не было сильных эмоций. Не было даже чувства, что я у себя дома. Место вроде бы привычное, но уже и не дом.

А вот на следующее утро была запланирована большая прогулка. Сначала я пообщалась с соседями по дому (разной степени ватности и даже одной проукраинкой), а затем отправилась в гости к одной из немногочисленных оставшихся в Горловке знакомых. Естественно проукраинской, а потому не будем называть здесь ее имени. Путь к ней лежал через площадь Победы, где по запрещенной (по крайней мере, раньше) для необщественного транспорта части дороги, не стесняясь, летела на полной скорости «полиция ДНР». Конечно, в Новороссии все люди равны, но служители молодых республик равнее других, а потому им можно. 

Экран не работал, рекламные борды предлагали такси и какую-то электронику, а вот фонтан работал. Впрочем, не так как раньше, вполсилы как-то. 

Флагов в городе поприбавилось, в частности, на доме с башенкой болталась тряпка ДНР.

По Комсомольской появился новый секон-хэнд (а откуда у жителей республик деньги на дорогую одежду?), дальше магазин «СССР», а реклама упорно предлагала мне затариться камуфляжем и прочим снаряжением. 

Возле «Вашего магазина» на флагштоках тоже развевались некие полотна. Первый явно флаг ДНР, а вот второй я так и не смогла идентифицировать.

Придя в гости, я первым делом проведала свои растения (ведь живут они все теперь именно там). Мой бывший кактус вытянулся так, что я его с трудом узнала, а вот денежное дерево продолжало процветать и без меня. Выпив чаю, мы решили прогуляться по городу вместе (так мое фотографирование привлекало меньше внимания, ведь всегда можно притвориться, что фотографируем друг друга). 

Итак, прогулка началась. Ямочный ремонт дорог в Горловке завораживает, впрочем, как всегда. 

А вместо всем знакомого и уже давно закрытого магазина «Радуга» (стационарный номер телефона в котором, кстати, отличался от моего всего на одну цифру, потому в детстве ко мне домой часто звонили с вопросом «Это магазин?»), так вот вместо этого магазина теперь красовался некий «АмбарЪ». 

Особенно православненько выглядел Ъ в конце слова. «Бруснычка», которая уже распродавала последний товар, когда я уезжала жить в Краматорск, так и не открылась и обещанная русская «Пятерочка» на ее месте тоже не появилась. 

Снова проходим площадь, где в фонтане уже во всю ПЛАВЮТ дети. Нет, ну раньше я видела, чтоб там ходили ногами или даже обливались водой, но плавать?! Направляемся к банкомату республиканского банка. По городу их немного и работают они почему-то по графику. 

Снимаем с явно бывшего Приватовского банкомата 500 фублей. 

и отправляемся на поиски мороженного, потому что становится все жарче. Идем по Кмсомольской к храму. Знаменитую статую корове, видимо по заветам мэра Кима уже сдали на металл. 

Салон мобильной связи Киевстар, особо не напрягаясь,  превратили в ДонбассСтар, что впрочем не мешает украинским МТСовским надписям висеть на дверях. 

Переходим Пушкинскую, проходим центр туризма и краеведения, который  предлагает экскурсии!!!  

Так и представляю себе обзорную экскурсию по Горловке: «Посмотрите налево. Этот дом был разрушен миной в феврале 2015-го года. А теперь посмотрите направо.  Здесь с лета 2014-го года находится располажение ополченцев. Но фотографировать эту достопримечательность правилами нашей экскурсии запрещено, потому что экскурсоводу неохота на подвал…»

Ладно, это было лирическое отступление, а тем временем мы наконец нашли магазин и внезапно приобрели вполне съедобное русское мороженное, что есть большая редкость.

Съев «Зубастика Зефирыча» (что за название!) и проведав собор, который особо не изменился за это время, мы решили съездить на Строитель, где я не была уже почти 2 года. Садимся в 2-ку и едем. 

Выйдя на конечной 2-ки, направляемся, проходя столбы с истинно русской, колорадской расцветочкой, к «Экомаркету» и «Эпицентру». Ну, это по моим представлениям, а так-то они теперь «Галактика» и просто «Маркет». 

В Экомаркет явно прилетало. Половина торговых площадей не используется. В ролетах дырки то осколков и подпалины, побитая плитка на полу наскоро замазана цементом, товаров немного, покупателей и того меньше.. 

Среди консервов продается беларуская сгущенка с замечательным названием «Малако». 

Так и не купив ничего, кроме хлеба, выходим и направляемся через дорогу в АТБ, ну то есть в «Импульс» (как шутят люди, правильное название магазина должно быть «ИнсУльт», т.к. от увиденных цен получить инсульт легче легкого). По дороге встречаем билборд, предлагающий подписаться против геноцида некоего «народа Донбасса» . 

Вот и сам магазин, с вывеской в совдеповском стиле.

Там ассортимент, получше и прилавки заполнены (правда, и торговая площадь в разы меньше). Покупаем грибы на ужин и отправляемся домой, потому что на следующее утро предстоит ранний подъем, блокпосты и автобусы, а еще не известно дадут ли ночью поспать или решат поиграть в войнушку.

И весь этот день, пока я хожу по городу, заглядываю в магазины, рассматриваю улицы, транспорт и людей, меня не покидает чувство, что город, в который я приехала все меньше общего имеет с Горловкой, в которой я когда-то жила. Что изменилось?Трудно сказать. Другие магазины, другие названия, другие цены и другая валюта имеют место быть, но, по-моему, дело даже не в них. Изменились сами люди. Изменились порядки в городе и отношения. На человека, фотографирующего что-то на телефон, смотрят с подозрением и неприязнью.

В разговорах в очередях и на остановках слышно много злости и ропота: на правительство Украины и ДНР, на Путина и ополченцев, на украинскую армию и сбежавших от войны соседей. На маленькие доходы и огромные цены, на низкое качество продуктов. На проблемы с въездом/выездом. На Бога и весь белый свет. Почти все здесь какие-то злые, обиженные или раздражённые. И нет больше в этом городе места веселью и оптимизму, надеждам на будущее и планам на завтра. Нет места шумным компаниям молодежи до рассвета, нет места честолюбивым карьерным претензиям и смелым бизнес-планам, нет места новым общественным инициативам, дающим надежду на зарождение гражданского общества. Остались только злость на всех подряд и бесконечный страх. И хотя я не увидела много новых разрушений, но город изменяется, деградирует в чем-то самом общем, самом главном, и это делает жизнь любого здравомыслящего человека здесь все более сложной, практически невозможной.

Поэтому, я не знаю, когда следующий раз поеду туда. Нет, ностальгия по дому и старой жизни никуда не делась, но вот могу ли я теперь назвать домом Горловку? Ведь старой Горловки больше нет, а новая с каждым приездом становится мне все более чужой. Надеюсь, однажды мой город снова будет свободным и в нем снова можно будет жить, но пока жизнь здесь представляется малоперспективной.

Так что утром 15-го июля в половине седьмого я села на первый же майорский автобус, в 7.10 мы уже были на таможне ДНР, откуда, отстояв очередь, к 8.40 попали на Майорск и уже к 9 утра встали где-то в пятой сотне ожидающих на КПВВ Зайцево.

Здесь хочу сделать акцент на продлении пропуска: при мне завернули парня, а затем и девушку, отстоявших очередь, у которых пропуска были не продлены, в связи с чем в базе их не оказалось. Необходимо помнить, что пропуск действует год, а потому те, кто оформлял электронные пропуска в прошлом июле, уже должны переподавать их заново.

К началу первого я прошла паспортный контроль, с удовольствием пообщалась с военным в ожидании автобуса на Краматорск, и в 20 минут третьего встала на «Трех ларьках», что в 3-х минутах ходьбы от моей краматорской квартиры. 

Так закончилось мое обратное путешествие из города, который когда-то был мне родным, в город, который, видимо, станет родным теперь. Glad to see you, Kramatorsk!