Лейкоз — болезнь подлая, обманчивая. Если не удалось подавить ее сразу, то начинается череда ремиссий, когда болезнь отступает, и рецидивов, когда она возвращается. Рецидивы приходят внезапно. К Денису рецидив пришел во время бегства. Да, его семья (папа, мама, младшая сестренка и он сам) — беженцы. Они жили в Горловке, а год назад, когда на юго-востоке Украины уже шли боевые действия, переехали в Россию. Сначала в Крым, потом в Иркутск, потом в Сургут. Здесь они получили статус беженцев. И здесь же настиг Дениса тяжелый рецидив, пишет "Коммерсант".

Чем еще коварны рецидивы: к моменту наступления кажется, что все уже позади, а предупреждения врачей, что, мол, надо постоянно обследоваться,— это так, дежурные фразы, им по должности положено так говорить. Денис и маленьким не отличался крепким здоровьем, часто простужался. Но когда дело дошло до пневмонии — ему тогда не было и пяти лет,— врачи обратили внимание на некоторые особенности его состояния. Например, боли в ногах. Они заметили это вполне квалифицированно и очень вовремя, потому быстро поставили верный диагноз. А это, в свою очередь, позволило успешно лечить мальчика там же, в Горловке и Донецке. Химиотерапия, ремиссия, два года поддерживающего лечения, все как полагается. Да что говорить: были в то время и в том месте больницы, работали врачи...

Началась война. То, что тогда произошло и до сих пор происходит на юго-востоке Украины, официально называют иначе. Но простым людям уклончивые слова выживать не помогают. Война — она и есть война.

Дубицкие уехали в Крым. Сибирь они себе не выбирали, просто сколько же можно жить во временном статусе и ждать? А тут сказали, что 400 человек могут ехать в Иркутск, вот и поехали. С юга — в Сибирь. Благо, что лето было, август. Сибиряки показались людьми приветливыми, участливыми. Но их приветливость не помогала найти хорошую работу и жилье. Дубицкие вовсе не привередничали, не гнались за чем-то призрачным и недостижимым. Сергей — бульдозерист, Наталья — бухгалтер, работать хотели по специальностям. Однако Наталью не брали, потому что у нее маленькая дочь ("Детских садов мы вам здесь не приготовили!"). А Сергея брали. На зарплату в 15 тысяч рублей. А за съемную квартиру надо платить 10 тысяч. В общем, не заладилось. В Сургут поехали по совету знакомых и в надежде на полновесный северный рубль.

Он, может быть, и полновесный, но не для них, неграждан. Наталья работает "на подработке", то есть неофициально. 15 тысяч рублей. Сергей бульдозеристом работать не может — нужен некий недостижимый, пока он негражданин, документ. Работает грузчиком. 27 тысяч рублей. Но в общем-то жить можно. С Дианой наладилось: она в садике. А вот с Денисом...

Рецидив у него проявился нынче в мае, причем жесточайший: костный мозг поражен бластами на 94 процента. Бласты — это такие незрелые клетки крови, которые никогда не созреют, не станут полезными клетками. А попросту — они как раз и сигнализируют о лейкозе. Ну, и множество сопутствующих подробностей: увеличенные лимфатические узлы, печень и селезенка, проблемы с сердцем.

В июле Дениса осмотрели, проконсультировали в питерском НИИ имени Р. М. Горбачевой. Учитывая тяжелое течение болезни, решили, что следует заменить больной костный мозг здоровым. Диана Денису в доноры не подошла, родители не могут подойти полностью, максимум наполовину. Нужен неродственный совместимый донор. А за его поиск и активацию (обследование и взятие клеток) родителям Дениса, будь они хоть беженцами, как сейчас, хоть даже гражданами, что пока для Дубицких недостижимо, надо платить €18 тыс. Вот такое бегство.

Но, знаете, нет худа без добра. Можно только предполагать, что бы случилось, застань Дениса этот рецидив там, в родном доме, по которому он скучает. Здесь, как ни холодно (в январе морозы до 40 градусов доходили, дети не учились), как ни тяжело, бывает, живется, а система-то работает: врачи точно определили рецидив, лечили эффективно и бесплатно, вовремя направили на консультацию в одну из лучших клиник страны. А теперь очередь за нами, дорогие читатели: мы поможем Денису оплатой поиска донора и настоящих (которые реально лечат) лекарств.