Шкатулка эмоций, тревог и смятения настолько переполнена, что слетают все замки самоуспокоения. Злость уже прошла, затерялась в страшных углах непродолжительных слов. Прошла, затерялась? Нет, это не те слова. Скорее выгорела, оставив после себя угольные тени в искривленных углах чувств.

Вечер 10 июня громко посмеялся над этими надеждами. Словно душевно больной старик, который убивает своих спящих детей. Как это все начиналось? С автоматных очередей где-то у окна. Вроде бы беспилотник гоняли. А потом взрыв. Будто у тебя под ухом разрывают стальной лист, но в десятки раз громче и сильнее. Оглушающий, давящий и... неимоверно отрезвляющий. Словно мирная жизнь, которой ты жил до этого взрыва, была ненастоящей. В ошеломленной голове проносятся тысячи мыслей: куда бежать и что брать. Я даже не знаю, как это описать. Как будто отключается все постороннее, а остается четкая схема выживания здесь и сейчас. Строгие формулы белым мелом на коричневой доске

Еще одно падение. Еще, еще и еще... Падает что-то настолько тяжелое, что чувствуешь вибрацию не меньше 10 секунд. И звук летящего снаряда - не гаубичный свист и не минометное эхо. А какой-то полусвистящий "фьюююю", потом дрожащий пол и стены. Раз за разом в голове возникает летящая в ночи болванка. Воображение разворачивает виртуальную карту, и ты пытаешься представить, где это только что упало. Так ты стремишься отвлечься от другой картинки - летящего в твой дом снаряда. Потом пауза в несколько минут и новая череда взрывов, но уже подальше. "Строитель" долбят, - говорит кто-то ровным и холодным голосом рядом. - У нас нет войны. Нет, да? Господи, тогда что ЭТО?!, - голос немного срывается. - И почему им никто не отвечает?".

А потом в хор артиллерии вступают танки. Три выстрела - три падения. Слышно, что бьют прямой наводкой. Пальцы, держащие твою руку, еще сильнее сжимаются и кто-то уже негромко начинает молиться. Света нет. Тебе ничего не остается, кроме как закрыть глаза и попытаться полностью ослепнуть, отключив слух, осязание и мысли. Но танки продолжают залпами вбивать свои "снарядные гвозди" в крышку твоего черепа. Два с лишним часа - именно столько били вчера по западным районам Горловки. Мирно, согласно минским договоренностям. По 245 кварталу, ж/м "Строителей" и "Комсмолец", поселкам шахт 6/7, 19/20 и Гагарина, "Курганке", "Бессарабке", "Ртутному", каналу "Северский Донец - Донбасс". Без объявления войны, без предварительных выстрелов из города, без жалости и раскаяния...

Теперь чуть ли не каждый день в Горловке есть погибшие и раненные. Которых там наверху почему-то не замечают. Там наверху действует "бумажный мир". А мы вчера видели и слышали цену этих "бумаг". Есть ли надежда, что этот кошмар завершится? Быть может, это какой-то особый режим мира, когда гибнут простые горожане? Или это жертвоприношения? Не нужно нам сочувствовать - просто остановите войну.

Многие не поймут то, что тут происходит. Но каждому, сидящему где-то далеко от нас, нужно помнить. Никто, слышите, никто не может быть уверенным, что завтра весь этот ужас не придет к его дому. Мы тоже когда-то жили, не замечая войны в Приднестровье, Абхазии и Ливии. Мы были такими же, как и те, кто сейчас наблюдает за нами со стороны. Жили почти в самом центре мирной Европы, думая, что все это позади. Но вот одиннадцатый месяц в Горловке война. Я до сих пор не могу в это поверить....