Это очередной репортаж из самой горячей точки в зоне АТО – горловского поселка Зайцево. Несмотря на то, что он подготовлен российским Life News, Gorlovka.ua решила его опубликовать, поскольку он показывает реалии жизни на передовой глазами 3-летнего ребенка.

Это и не демилитаризованная зона, и не выжженная земля. Это аккуратное, небольшое село — безусловно, одно из самых опасных мест на земле. Уже два года Зайцево — как локальная репетиция конца света, когда огонь рычит и падает с небес, когда твой дом уже не крепость, а место, которое могут разрушить в любую секунду. Зайцево — это вроде бы место жизни, а на деле — место на границе между жизнью и смертью: приграничная зона на языке военных и ежедневное пограничное состояние для мирных жителей.

Одноэтажный серый дом стоит почти на окраине. Зелёные ворота покусаны ржавчиной и покрыты оспинами пулевых и осколочных отверстий. Тем не менее на краске нацарапано куском извёстки: "Здесь живут люди" — то ли оберег, то ли гордая человеческая позиция, высказанная в полный голос и вопреки любым смертям, вопреки любой войне.

РИТА

Железная дверь внезапно распахивается и на сельскую улицу, бодаясь и прыгая, выбегают два козлёнка. За ними гонятся четыре котёнка. А за всем этим зоопарком, крича как авиационная серена, бежит Рита. Козлята и котята бросаются врассыпную, а Рита носится по кругу, но, почти настигнув козлёнка, внезапно теряет тапку. Рита надувает щёки, но не расстраивается, трясёт своей пшеничной шевелюрой, натягивает тапку и с новыми силами пускается в погоню.

— Ну вот, и так всегда. Поросёнок ты мой, — вздыхает мама, которая выходит на улицу и пытается схватить Риту.

Козлёнок, который почти поверил в спасение, бросает на маму Риты полный надежды взгляд, но тут же попадает в руки к девочке —довольная Рита пыхтит и тащит белоснежного козлёнка за ворота, во двор.

Рите всего три с половиной года. Впрочем, для места, в котором она живет — это не всего, а уже три с половиной года. Больше двух лет подряд она гуляет, спит, играет на передовой — мало кто из её соседей может похвастаться таким стажем. Дом по улице слева разбомбили полгода тому назад. Ещё несколько соседних участков обстреляли так, что их хозяева предпочли съехать как можно быстрее. В итоге на их улице в тридцать с лишним домов жилыми остаётся лишь пара.

Рита живет на улице Брусилова, русского генерала — героя первой мировой войны. В военном деле девочка понимает гораздо больше не только своих сверстников, но и многих взрослых. Словарный запас Риты начинается со слов: папа, мама, мина, 88-й и 122-й калибр. Она может отличить патроны Калашникова от патронов крупнокалиберного пулемёта. 

— Это мы нашли за домом. А эта, бум, совсем рядом. А эту пульку достали из стены — Рита крутит в руках патрон от крупнокалиберного пулемёта. Патрон ей почти с ладошку — недавно был очередной обстрел, и он застрял в стене приблизительно в сантиметре от комнаты, в которой спала девочка.

Но Риту это совсем не страшит. Её, кажется, вовсе ничем не напугаешь, ведь артиллерийский обстрел для неё — это "громкий бум", которые устраивают взрослые дяди. Несколько дней назад, когда стреляли трассирующими пулями, Рита закричала "фейерверк" и побежала смотреть. Мама Таня ухватила её, как козлёнка, за загривок в самый последний момент.

В детстве у каждого ребёнка есть любимые игрушки. Любимые игрушки Риты находятся во дворе у сарая. Царственно восседая на банке из-под тушёнки, она хвастается своими драгоценными находками. Это три мины, снаряд от РПГ, различные осколки, а в самой большой кастрюле лежат большие и маленькие пульки. Девочка гордо высыпает их себе под ноги, и, улыбаясь, начинает раскладывать по кучкам, как обычные дети раскладывают значки, вкладыши и фантики.

Война присылает Рите новые "подарки" почти ежедневно. Войска ДНР базируются чуть не доезжая села Зайцево. Украинские силовики разбили позицию на той стороне поля, за деревьями — до них метров триста. Раньше их было видно хуже, из-за сарая во дворе — но недавно дяди постарались, и теперь у сарая нет задней стенки. Там Рита нашла ещё одну хвостовую часть мины, которая и разворотила кирпичную кладку. Теперь под камнями лежит покорёженный Ритин велосипед и коляска. По коляске Рита не скучает, а вот велосипед совсем другое дело — на нём можно было кататься хотя бы днём, пока дяди опять не начали взрывать свои взрослые игрушки.

Трёхгодовалая Рита помнит, что соседний перекрёсток им с мамой лучше быстро-быстро пробегать, потому что дяди за кустами любят иногда устраивать "бум", просто забавы ради. Рита понимает, что это такие правила во взрослых играх. Девочка не знает, когда они наиграются, но каждый день ранним утром, когда обстрелы стихают, она выбегает на улицу или во двор искать новые подарки, которые прислала война.

— Я очень надеюсь, что всё это скоро закончится. Она совершенно ничего этого не боится. Это же ненормально как-то, да? Она же ребёнок, она же не должна играть со снарядами. Мы не можем отсюда уехать и не хотим уезжать — это наш дом. Пусть лучше они уходят отсюда все, —мама Риты идёт в дом наливать чай. А Рита хватает, как она ласково его называет, "хвостик" от мины и кладёт его в багажник игрушечного трактора.

— Буууу! — рычит Рита и катит пластмассовый трактор, подталкивая его ногами, она ловко объезжает снаряд от РПГ, два хвоста от крупных мин, лавирует мимо осколков. Рита на тракторе доезжает до крыльца, открывает игрушечный багажник, достаёт мину, размахивается и бросает её в сторону. Мина звонко падает рядом и с металлическим жужжанием катается из стороны в сторону по камням.

- Бум! – кричит она и смеётся. А затем убегает домой пить чай, пока дяди за дальними деревьями опять не взялись за старое.