А теперь пишешь, а легче не становиться...

Полыхает мой Донецк. Каждая улочка знакомая до боли. Тут прошло детство. В этом ДК. А сюда, в этот магазин, мама посылала за хлебом. А в другом районе горит хлебозавод. Где пекли самые вкусные в мире булочки. Их ванильный запах, казалось, навсегда въелся в этот микрорайон. Теперь там долго еще будет запах гари.

И сердце сжимается, когда читаешь сводки поврежденных домов и улиц.

Мы живем воспоминаниями-якорями. Это как пуповина с миром. Как старенькая, но такая любимая детская игрушка... Кажется, забери ее у ребенка - и его мир рухнет.

Я не хочу, чтобы рушился наш мир. Мой мир. МИР...

Кто бы мог подумать, что у этого короткого слова такой глубокий смысл. Мы забыли. Стерлась память. Семь десятилетий без войны.

Война беспощадна ко всем. Но особенно жалко стариков и детей. Стариков - потому что они начали жизнь с войны. А теперь, уже стариками, снова стали ее жертвами. Эвакуированные. И все. Без одежды, без надежды...

Они и не уезжают до самого последнего момента.

В это время мы все готовились к школе. Спиралью истории. Сначала - нас родители. Я помню, как а Детском мире мне купили форму, банты и красный лаковый ранец с Леликом и Болеком. Потом мы собирались уже сами. И шли в школу уже без родителей. Потом сами приводили уже своих детей.

Моя родная школа пока еще цела. А соседняя, через дорогу - нет.

И поход в школу в этом году для огромного количества наших деток будет совсем не радостным. В новый коллектив, другую школу. Почти без одежды, обуви и с минимальным набором принадлежностей.

Дети войны.

Дети. Они умудряются рождаться в подвалах роддомов и просто подвалах. Без специально обученных акушерок, санитарных норм и пеленок из автоклавов. Они будут сильными и счастливыми, эти детки. Потому что они, рождаясь, прошли не только через родовые муки, а и муки войны.

Я верю в это.